Historia y ambivalencia retoma el camino abierto por Aby Warburg y elabora un repertorio de las Pathosformeln que han conformado y aún conforman la experiencia cultural de la "modernidad euroatlántica" en el Viejo y en el Nuevo Mundo. Con gran erudición y claridad conceptual, José Emilio Burucúa sigue los avatares históricos de aquellas formas representativas y significantes que, tomadas en su plenitud estética, constituyen los eslabones de un proceso civilizatorio signado por el conflicto y la coexistencia de la razón ilustrada y el mito, del hombre tecnológico y el hombre mágico. Partiendo de la recuperación de la figura de Ulises en tiempos de Boccaccio, este libro recala en las ingeniosidades del barroco español y la traducción de la Biblia en el contexto del plurilingüismo del siglo XVI. Presenta las ideas de Giordano Bruno sobre la perspectiva, examina el estatuto de los objetos en la pintura de Cornelius Gijbrechts y regresa, una y otra vez, sobre la estética de Pierre Bayle para iluminar diversos aspectos de su concepción de las artes plásticas. Fénelon y la aplicación del paradigma indiciario en un retrato de Lucía Carranza propician el tránsito hacia el arte argentino y preparan el terreno para dos ensayos magistrales en torno de la pintura de Guillermo Roux y Alejandro Puente, en los cuales se reflexiona sobre la imposibilidad de representación de la Shoa y la "vuelta a la vida" de las civilizaciones heridas de muerte.